狠心离开徐炙热的一个星期后，钟予手机收到了很多不同电话号码的短信，内容均是炙热般直白的情话。
　　钟予：？

1.
　　夏季蝉鸣绕耳不绝，少年独有意气风华，钟予一眼心动。
　　高考成绩放榜，钟予无缘和徐炙热同地同大学。单向暗恋整三年，又来一个异地，钟予不愿再坚持。
　　
　　毕业典礼结束，钟予填写寄存心愿瓶——
　　“我希望他同他名字一样，永远炙热。”

2.
　　钟予大学逆袭，扶摇直上，硕博连读京平大学，和徐炙热同校不同专业。
　　
　　年少时遇见的惊艳确实很难放下，在实验室听徐炙热介绍各种设备，钟予时隔四年内心再起波澜。
　　所幸四年的历练成优秀，这一次，徐炙热看向了钟予。

3.
　　钟予以为自己被幸福敲门，不想偶然旁听到徐炙热的心声。
　　他想要一位能力和才华与他旗鼓相当的妻子，而钟予是最合适不过的人选。
　　
　　钟予追求真爱，决定时间感化，先婚后爱不是不可。
　　但总有心灰意冷时，结婚前夕，钟予拉黑了徐炙热所有联系方式，逃了婚。

4.
　　徐炙热从小到大被众星捧月惯了，钟予的突然惊喜给了他正当头一棒。
　　独自一人应付完狼藉场面，买醉一晚后卖了两人同居公寓。
　　他自诩可以新开始，终于发觉并不能。
　　
　　徐老学究千算万算没算到，他孙儿徐炙热有一天意识到他教的爱情理论是错误的。

明白自己大错特错，徐炙热借来好友手机，给钟予发了一条短信：钟予，我心爱你。
　
　
-
　
温柔坚韧×醒悟后直球
　　
he/暗恋成真/追妻
　　
初版文案2024.6.9，修改2024.6.21，已截图保存
“我希望他同他的名字一样，永远炙热。”
此话作于2023.11.29