就是蜘蛛侠本人
大概是每一个系列一个模拟器故事，最开始的模拟从蜘蛛侠1开始。

彼得·韦恩，AKA蝙蝠侠家最小的孩子，年仅六岁，日常是看书、和哥哥一起玩、以及担心自家柔弱的阔佬爸爸熬夜。

直到一个名叫【蜘蛛侠模拟器】的系统找上门。
小彼得歪头：“蜘蛛侠？是像蝙蝠侠那样酷的吗？哇哦！听起来超有意思！”
系统：【……（沉默是金）】。

算了，六岁崽崽懂什么？上模拟！

(Loading… 模拟人生启动…)
【16岁高中生彼得·帕克，拥有本叔梅婶两个最棒的家人，生活普通又快乐。】
小彼得：这个好！像普通小孩！
【但是！一次奥斯本公司的意外，你被蜘蛛咬了…】
小彼得：哇！超能力！
【但是！你还没学会接受力量，就永远失去了最重要的家人…】
小彼得：不…本叔梅婶…
【Loading… 你击败了绿魔，却发现面具下是好友哈利的父亲，欣赏你的诺曼·奥斯本…】
小彼得：哈利…诺曼先生…

(模拟结束！)
【叮！诺曼·奥斯本好感度：100%（视若亲子）】
【叮！哈利·奥斯本好感度：100%（生死挚友）】
【玩家获得能力：蜘蛛力量（幼崽版）】

六岁的小彼得：“……” 他低头看看自己突然能黏在天花板上的小手，再想想模拟里失去家人的痛，默默把眼泪憋回去，小拳头攥紧。
只是一个模拟游戏……不能让爸爸和哥哥们担心！

然而——
好消息：模拟器里的“NPC”们，全都真实存在！
坏消息：小彼得在无数次模拟中，凭借纯真和蜘蛛侠的本能，把所有有名有姓的反派/英雄/路人的好感度，统统刷到了100%！
更要命的是——他们，都带着那份刻骨铭心的“模拟记忆”，找上门了！

2025.7.14截图