魏新上辈子死在养老院的铁架床上，浑身褥疮，连个收尸的人都没有。
咽气前他盯着天花板上那块水渍想通了——他这辈子就毁在一个字上：拧。
跟亲爹拧，跟命拧，跟整个操蛋的世界拧。拧了一辈子，把自己拧进了火葬场。

再睁眼，1974年，他十四岁，奶奶刚走。
他看着眼前那颗油光锃亮的秃脑门，笑了。
行，这辈子不拧了。渣爹不是爱当大爷吗？我给您搭台子，让您当个够。

渣爹喝酒他斟酒，渣爹骂街他递话，逢人便说“我爸最疼我”，全公社都知道他们家出了个顶孝顺的儿子。渣爹翘着二郎腿喝小酒，舒坦得直哼哼。
没人知道，魏新笑眯眯的，把钱、人情、邻里口碑，一样一样，不动声色地往自己兜里划拉。
等渣爹反应过来要翻脸——

魏新已经拎着祖传厨师菜刀，跪在了御厨传人彭老爷子的门槛外。
“您教我做菜，我给您送终，往后您就是我亲爹。”
彭老爷子叼着烟袋，隔着烟雾眯他半天：“你这是拜师还是绑票？”
魏新笑得见牙不见眼：“您说是什么，就是什么。”
-
1977年恢复高考，全公社第一个考上大学的，是他。
1980年下海经商，“四海酒家”的金字招牌挂满了半条街。
那些上辈子踩过他、笑过他、拿他当笑话的人，这辈子仰着脖子看他，满脸写着四个字：剧本不对。
只有后厨的小工知道，老板凌晨三点还站在灶台前颠勺，谁劝都不走。
只有彭老爷子知道，这小子一口一个“爸”喊得多甜，可眼底却一点温度都没有。

有人端着酒杯凑过来：“说真的，你真不恨你亲爹？”
魏新锅铲不停，头都没回，笑得热热闹闹：“恨什么，那是我亲爹啊——”
满堂喝彩。
后厨几个人，不约而同打了个寒颤。
没人看见灶台后面，那双颠勺的手稳得像铁铸的。
只有案板上的菜刀，寒光一闪。
-
【小剧场】
渣爹后来喝多了摔进沟里，被人抬回来时拉着魏新的手哭：“儿子，我知道你恨我——”
魏新给他擦脸，动作轻得像哄孩子：“爸，您说什么呢，我最心疼您了。”
灯光底下他笑得温柔极了。
渣爹的酒，猛地醒了一半。
-
【食用指南】
✦ 男主心狠手辣但表面超级孝子
✦ 有仇必报，虐渣不手软，爽度管够，全程高能
✦ 事业线从厨子做到餐饮大亨｜年代文×美食×逆袭
✦ 男主有CP，上辈子的媳妇这辈子再续前缘（感情线甜但不抢戏）
✦ 排雷：男主是真的没有心，别指望他原谅任何人，包括他自己