温言进时代文化的第一天，就撞见了总裁顾承砚。
　　男人西装革履，金丝眼镜，看他的眼神陌生疏离。
　　可当温言失控地抓住他手腕时——
　　顾承砚的心跳监测仪突然报警，数值飙到危险区。

　　医生再三检查：“顾总，您的心脏很健康。”
　　顾承砚看着病房外那个红着眼眶的陌生青年，慢条斯理摘下眼镜：
　　“那为什么，我一看见他就心率失常？”
　　医生沉默片刻：“建议查查恋爱脑。”

　　全公司都知道，新来的杂志部小助理温言走了天大的后门。
　　顾总亲自面试，亲自接送，还把他安排在全公司最难搞的主编手下。
　　美其名曰“培养”，实则工位就在总裁办公室隔壁的玻璃房，抬眼就能看见。

　　茶水间里流言四起：
　　“听说顾总天天往杂志部跑，美其名曰‘视察工作’。”
　　“视察什么工作需要亲手帮人热牛奶？”
　　“还盯着人喝完，说不喝完扣工资~”

　　温言捏着工资条，忍无可忍冲进总裁办公室：
　　“顾总，我只是个助理，不值得您这么‘特别关照’。”
　　顾承砚从文件里抬头，慢悠悠掏出心电监测报告：
　　“医生说我需要保持心情愉悦，而看你工作——”
　　他指尖轻点报告单上平稳的曲线：
　　“是唯一能让它正常跳动的方法。”

　　直到某天，温言在旧书里翻出一张泛黄的照片。
　　十七岁的顾承砚还叫高振行，穿着校服搂着他的肩，背后是长江滚滚。
　　照片背面写着一行字：
　　“如果我变成鱼游走了，每七年要在江边喊我一次。”

　　今天，正好是第七年。

　　当晚，温言被顾承砚堵在长江边的观景台。
　　男人褪去白日的沉稳，眼底翻涌着他熟悉的炽热：
　　“温言，我游回来了。”
　　“这次不是鱼，是人，是能合法娶你、爱你、陪你到八十岁的人。”
　　“所以——”
　　他单膝跪地，掌心托着一枚被江水打磨七年的鹅卵石戒指：
　　“还要我再等下一个七年吗？”

　　阅读指南：
　　1v1，HE，双洁，甜度超标
　　霸道总裁恋爱脑 × 温柔助理专治他
　　破镜重圆但无缝衔接热恋，误会不过夜
　　含微量奇幻元素（心脏记忆/宿命感）
　　职场恋爱+日常甜宠，玻璃糖管够