从小被教育好好做人的苏齐在毕业后成功考入心仪单位，却在上班头天被调往闻所未闻的收容办。

新岗位不仅名字独特，浏览器也查无此名，就连办公室都藏在最远离人群的地底下。

而且，贴着对联的办公室门口还挂有古怪守则：
1.收容办上班时间为上午九点—下午五点，允许迟到早退，千万不要早到晚退。
2.收容办实行右手拇指指纹打卡，如不慎使用其它手指，请不要开门进屋并立即洗手。
3.若下班后遇到同事，请转身避免与□们对视，更不要给□们开门，切记不要闭眼并保持安静，立刻拨打主任电话。
4.请不要拨打主任电话。
——
在A市广为流传的怪谈中时常会出现些奇怪又诡异的角色：
出没在黑夜中敲门给人绘制死亡肖像画的画家；
拍摄作品上呈现统一诡异标准笑的盲人摄影师；
凌晨身穿带血红衣站在十字路口中央的卖花女；
永远吃不饱在暗处身形扭曲并带有竖瞳的医生。
…

在以前，苏齐一直把他们当成怪谈故事练胆。
但在大半夜听到敲门声，和那位自称画家想上门给他画肖像画的男人隔着猫眼和对视后，苏齐捂着开始晃动的三观，还是拨通了值班同事的电话。
——
和怪谈打交道的日子每天都刷新着苏齐的认知。

好在新家的邻居是一位喜好甜品的教授，绅士又优雅，会时常邀请他回家吃饭，还会在浓雾又下雨的天气撑着黑伞来接他回家。

直到某天在回家路上无意间瞥到自己的同事，苏齐按照守则选择绕路回家，但背后令他战栗的视线却如影随形。

阴寒的空气爬上小腿，浓稠的黑色液体缓缓从门缝中渗出，苏齐抵着门犹豫着拨通了主任的电话，在短暂等待后，耳边却是突然出现了邻居温柔的嗓音：“喂？”

“我在你家门口了，可以给我开个门吗？”