唐唯宁对程遇的了解仅限于年级第一和劳改犯的儿子。
程遇的父亲不知道犯了什么事一直在逃亡，至于是不是要坐牢尚未有定案，但大家私底下都叫他劳改犯的儿子。
他被所有同学孤立，永远坐在教室最后一排的角落处，头发永远遮到眼睛以下，永远考第一名……
他不是伏案做作业就是趴在桌子上睡觉，很少人看清过他的真实容貌，但唐唯宁见过。
临近高考的最后一个月，晚自习的下课时间一天比一天晚，一个电闪雷鸣的雨夜，唐唯宁被几个醉酒男人拖进巷子，程遇就在那个电光火石的瞬间出现，他以一敌四打跑了醉汉，雨水顺着他的发梢流下，轮廓清晰，语气冰冷：“我从来没有出现过，你也不认识我。”
借着闪电的光，唐唯宁记住了那张脸，和这雨夜一样冷、狠、绝的脸，危险又惊艳。
然后是高考成绩放榜那天，校园上空随风飘扬的红色横幅：省状元程遇，第二名唐唯宁。
程遇没有去大学报到，小道消息说他去了边境线寻找他父亲的下落。
直到大学毕业参加工作，唐唯宁再没有程遇的消息，午夜梦回她始终忘不了那个雨夜里那双冷狠绝的眼睛，无法言表的遗憾植根在唐唯宁的心底，日复一日长成了参天大树。
直到被车撞那天，唐唯宁倒下之前听到马路对面广场前的电子滚屏新闻：“下面是一则财经新闻，GQ集团总裁程遇今日凌晨于GQ大厦顶楼堕楼身亡，死因不详，GQ股份即日起正式从X交所摘牌退市……”
唐唯宁陷入黑暗前程遇的脸越发清晰，不能同日生，却能同日死，好像也没有那么遗憾。
时间回到1995年的仲夏，那一年唐唯宁刚刚参加完高考，她欣喜若狂，颤抖着小手提上一篮子水果来到程遇的家门口……