破败的小镇上那座自建成就荒废的小洋楼，时隔数年，迎来了它的主人，是位矜贵清冷的小少爷。
豪车别墅，锦衣玉食，出门配司机。

涂漫漫与他的初遇，是躲母亲追打时，差点撞上B字车标的豪车。
少年睡眼惺忪从车里走下，长睫毛遮不住眼底的不耐，他看着面前衣服洗到褪色的小镇姑娘，给这场意外定性为碰瓷，甩下“二百五”结束了这场闹剧。

云泥之别的两人，一个住平房，一个住洋楼，两家隔着一条名为银河路的柏油路，两两相望。
一如他们的人生写照。

可心动如猛兽，将理智撕的粉碎。
涂漫漫瞒着所有人，喜欢上一个不可能的人。
而一场暴风雨来袭，陈一归亲自让她的幻想破灭，寡淡的声线藏匿着冷意，他说：“别自作多情。”

大雨下了一整夜，是打她出生起，没见过的瓢泼大雨，连绵数天，一如她的心动，来的迅猛又覆水难收，她情难自禁又无能为力。

——

“涂漫漫喜欢陈一归”的谣言在校内不胫而走，像夏季飓风，不消时日，麻雀想飞上枝头变凤凰的妄想，已然成了公开的秘密。
正午的阳光刺眼，枝繁叶茂下的阴影被光影撕裂，委屈羞愤，最后转换为崩溃。

表彰大会上，涂漫漫以一种最激昂、不留余地的方式，破除谣言，也与陈一归划分界限。
“我没有高攀陈一归的心思，以前是，现在是，以后也是。”

喜欢这件事，不看底牌，只看早晚，向来动心早的人失去优先权。
谣言停歇，他们的名字不再被一同提及。陈一归才明白，他们之间，开始的按钮永远在涂漫漫那里。

小半生里，他没为谁弯过腰，此刻背部却不似平日挺直。
余光是涂漫漫的沉默，他知道涂漫漫又多不想和他扯上关系。
于是，他唇线绷直，刻意冷着声音，只想遂了她的愿：“别自作多情。”

盛大又寂寥的暗恋，像极了一颗泡在苦瓜汁里的薄荷糖，酸楚不能言。

——

后来，学校字迹斑驳的告白墙上，一条“十八岁的愿望是得到她”的告白宣言落款人名是陈一归，在无尽的长夏里人尽皆知。
而他为涂漫漫种上的向日葵，在晴空万里的午后，向着南方，开的热烈又绚烂。

小洋楼的天台，陈一归的视线下垂，拳头是松了又紧，青筋爬满整个手臂。
对面小院里，青梅竹马在谈天说地，涂漫漫的笑脸比墙边盛开的向日葵还灿烂。

他将心爱之人困在双臂间，汹涌的暗夜里，他目光灼灼，呼出的气体全是灼热：“向日葵的花语是入目无他人，四下皆是你，所以涂漫漫，你不能看别人，只能看我。”

少年明晃晃的爱意全在直白的言语里，坦荡的视线里包裹着无法忽视的占有欲，在失控里他享受着脱轨的快感。
入目无他人，四下皆是你，他的视线所及处，永远指向涂漫漫。

——

年少的喜欢，比年复一年的蝉鸣声更经久不息。
白日鼎沸，困在盛夏里，从来就不是一个人。