许菱烟接了一单生意：制作一套新娘头面。

这活儿难就难在，客户要求必须完全符合北邳的风格，一个距今一千四百多年的朝代。

自从开工之后，许菱烟便开始做奇怪的梦——红烛高照，金穗垂帘，嫁衣似血，有个模糊不清的人偏执地要与她再行一次大礼、做一回夫妻。

他冰凉的胸怀裹着她，双臂紧紧缠绕，力气大到令她窒息，于耳畔叹息般低喃：“...妻。”

许菱烟猛地惊醒，阴冷粘稠的气息和穿入发缝间长久摩挲的触感，经久不散。


*
为了收集北邳的资料，许菱烟机缘巧合之下认识了历史系教授，沈渠。

这人专门研究北邳，据说祖上出身于北邳时期有名的门阀世家，长相清俊，风度矜雅，交谈时令人如沐春风，唯独看向许菱烟的目光中似乎掺杂着难以言明的深谙。

关系熟络之后，他夸她技艺非凡，穿着打扮、语气神态，就连性格都像极了一位故人。

“哪位故人？”
许菱烟揶揄：“难道是你前女友？”

他摇头，只笑不语，眼神悠悠地扫过她一头乌黑长发。

*
沈渠的追求温和妥帖，许菱烟难以抗拒。

交付订单那日，沈渠指尖轻抚过新娘头冠，忽然问：“菱烟，你信前世缘分吗？”
　　
许菱烟心头一颤，不知如何作答。
　　
直至感情最浓时，他邀她一同返乡见家中长辈，深夜寂寂，她走错路，误闯从未示人的房间——满室鲜红，烛光摇曳，完全是古代大婚之夜的景象。

床榻上静坐着两具身穿喜服的骸骨，由她亲手制作的头面，就戴在新娘头上，与乌黑长发一齐反射着诡异柔和的光。
　　
湿冷的气息悄悄弥漫。

一双胳膊从后方拢住她发颤的身躯，呼吸声轻柔拂过，依旧是那副动人心弦的温柔嗓音，此刻却透出缠绵入骨的阴湿：“妻。”
“这次，想起我了吗？”
　　
*
男主真·阴湿男鬼，微惊悚。
前世今生，1V1，HE
文中涉及历史、非遗知识皆取自相关资料，并标注相应来源。历史背景为架空，请勿考究。