【暂定隔日更ovo】

确定无疑的事情有那么一两桩，就足以抵御世间的种种无常。
——陈春成《夜晚的潜水艇》

十六岁仲夏，温时予在对未来的规划里郑重写下两件事情
第一件，她要报考五道口职业技术学院
第二件，她喜欢陆知

那年夏日南城山顶看日出，陆知被围在男生圈子里，同行的女生悄声问她：“你有喜欢的人吗？”

温时予在初升的旭日里隔着人群和陆知四目相对，她心下一惊，赶紧挪开视线，笑着否认：“学业都顾不过来了，哪有功夫搞暗恋。”

少女心事别扭又难以启齿，她在草稿纸上写满他的名字，她把喜欢他当做心底最深的秘密。

青春期里她和他最近的距离，是高二那年学校停电，她被拥挤的人群推进他的怀里，他的呼吸落在了她的耳边。

她在只有自己听得到的心跳声里镇定自若，把这一晚的日期设成了锁屏密码。

毕业那晚，陆知喝多了酒，同学起哄着问他有没有喜欢的人。他在昏黄的灯光下红了脸，眉眼温柔：“有。”

她用三年的时间给自己构筑告白的勇气，却在他的一句“有”里溃不成军。

-

后来大一时校友会，席间有人提议玩“我有你没有”的游戏。

开头的校友矜持着问了个小问题：我高中时期没有暗恋过任何人。

温时予和陆知同时端起了酒杯。

校友看热闹不嫌事大：我暗恋的人今天不在现场。

在众人齐刷刷的注视下，温时予乱着心跳抖着手，坚定地端起了酒杯。

-

再后来两人在一起后，温时予问起陆知是什么时候喜欢的她。

陆知抱着她，呼吸落在她的耳畔：“那年夏天的傍晚，你望向我的眼睛里，有我最爱的星光。”

双向暗恋#从校服到婚纱