江媵是野狗，被父母丢弃的野狗。
每个人都这么说。

言枝五岁随外公回小镇探亲，六岁的小少年身上冲锋衣破旧不合身，看到她时目光阴婺，言枝吓得躲进外公怀里。
直至言枝被一群比她大的孩子围攻抢玩具，她被推倒再地。
倏地，一个黑色身影冲过来，浑身脏兮兮的小少年戾气满满地撞开往她伸手的男孩，凶狠踹开瞪过去。

几个孩子被他吓得一愣，咬牙围着他动手。
言枝喊人跑回来后，只看到少年一瘸一拐地离开。
而外公送她的庄园模型，被护得好好的放在她跌倒的地方。

她呆愣愣看了会儿，小跑向浑身脏兮兮的少年，攥住他的衣角。
哥哥，外公说受伤不能不管的，跟我回家吧。

-

大学时再次遇见江媵，灯红酒绿嘈杂交错的酒吧巷里，成年后身高腿长的江媵依靠在路灯下指尖夹着香烟，身侧身材姣好贴着他，从他指尖抽出香烟抽了口。
烟雾氤氲下，江媵眉眼愈发清晰，狭长眼尾微挑，散漫着笑得吊儿郎当，嗤笑声。身侧女人挑眉看她眼，转头同江媵笑：喜欢这款？
言枝松怔片刻，被出来的室友叫走。
隐约间，听见微哑的男声穿透嘈杂传过来：没意思。

她脚步微顿，头也不回。
却没看到转身的一瞬少年面无表情地推开女人重新递来的香烟，眸底阴沉得像墨，指尖微微颤抖。
好友拿完东西出来看他脸色难看，调笑着撞他肩膀：怎么了，咱们媵哥想干嘛？

就在所有人以为他不会开口时，江媵模棱两可，声音嘶哑沉闷。
想回家。
他想，回家。

工作后的某天，言枝被人起哄真心话大冒险，最近一通电话免提给所有人听。
震动传来时，言枝盯着陌生的电话两秒，同事迫不及待地替她接听打开免提。
带着醉意的压抑语调传来时，言枝松怔。

吱吱。
江媵语调太沉太压抑，半晌，醉意下他闷哼一声凶狠道：是你说要管我一辈子的，你自己说的。
可下一秒，声音愈发哽咽：别不管我，求你。