关夏在高中暑假回乡下时认识了陈屹桉。
少年高瘦白净。挺鼻、薄唇、桃花眼，漂亮得没有一丝烟火气。

可惜，是个哑巴。

彼时关夏刚做完手术，走路不便，还是半个小瘸子。
其他人都不跟她玩，只有陈屹桉带着她。

她跟在少年后面，做了一暑假小尾巴。
看着他种下满栅栏的万字茉莉，她也种下少女的滋生暗恋。

直至池塘边落满霞光的傍晚，
关夏凑过去，亲了陈屹桉一下。

少年眼睛从惊讶到怔愣，一连几天都未再出现。
直到走的那天，他才勉强来车站送她，打了个手语。

“什么意思？”关夏手机打字给陈屹桉看。

他眸色深深地沉默了几秒，接过手机，只平静又冷淡地递还给她。
毫无挽留。

屏幕上只现一行字：“天下没有不散的宴席，再见。”

“……”

原来陈屹桉不是喜欢她，只是觉得她跟他一样可怜而已。
关夏心底泛酸，结束了自己短暂且丢人的初恋。

——

直到多年后。
关夏从国外回去祭祖，听说镇子里那个漂亮的哑巴死了。
本就无父无母，来时干净，去也干净。

她忽然想起陈屹桉。

重新登上了许久未用过的微信，才发现他给她的留言。

“关夏，我梦到你换了学校，在一栋漂亮的楼里。”
“整面墙都是玫瑰与山茶花，还有绿色的藤蔓。”

“我梦到去找你，我们一起散步、吃饭。你笑起来很好看。”

“其实我撒了谎。当年那个手语的意思，不是再见。”

“是喜欢。”
-
直到再次相遇，在金光迷离的午后，拂绿点白的茉莉墙下。
她眼睛酸痛，忍不住落下泪来。

“不要哭。”
她看着他喉结滚动，眉眼明亮，一如当年。
“我们只是，好久不见。”

[我走了许多路，却还是走向你。再见，就是还会相见。]

—
温柔深情风景画家X甜妹蛋糕设计师
HE，SC