“他的美需以死亡为养料：
他杀死创造自己的神，从祂们身上汲取生机，以维持自己鲜活、冶艳、永不枯败。”
-
I.
道林·格雷受到了神的诅咒。
他以人的狂热为食，依赖微贱的仆从苟活：只有杀死自己的爱慕者，才能永葆青春光彩。
于是，他在舞会名册里写下一个又一个名字：
西比尔·文、巴兹尔·霍尔华德、艾伦·坎贝尔…
神的应允果真得以灵验，他的容颜留存在了那个夏天。

II.
“他眨一眨眼，就有人为他献上生命；痴恋如病蚕茧一般脆弱，只为了一个吻、一句呢语。”
道林·格雷的肖像藏在红丝绒幕布后面，嘴角挂着残酷的微笑；一双手白得透明，青蓝蜿蜒、溅满了鲜血。他爱听璧玉打碎在血泊里的声音，崩裂的悲鸣短促而稍纵即逝，仿若灵魂在无知无觉中死去。
-
他造了我，他毁了我。
-
III.
太聪明的人常常懦弱，因为他们清楚穷奢极欲背后昂贵的代价。
世上的庙宇毁坏了，人们一个个凝缩成戒指上的黑白珐琅字，只有他的蓝眼朱唇在灯光下从未缺席，累月经年华彩不褪。在他身后，质疑之声日益高涨，赞颂伴随侮骂朝他倾泻而去；而他只是静默地站在灯影之下，冷眼低垂，看着一众盲目的信徒日复一日地为他而活、再为他而死。
他依稀记得是亨利把他害成这样的：18年过去了，他是畏罪潜逃的连环杀人犯，对方则依旧毫无愧意地过着自己的享乐人生。勋爵从不为任何事忧虑，总是微笑，游走在众人之间何其从容——那是一种漠然，他什么都尝过，反而开始对世事感到厌倦。他老了，时间也殃及到他的身上，现在他唯一感兴趣的就是看自己当年的那些话语，是如何浇灌出一颗恶毒而甜美的果实。
-
IV.
孱弱的生命喜爱追求永恒，时间是它们唯一无法洗脱的原罪。

“你会爱着我吗？永远爱着我——就像你会老、会死那样确切？”

+ — +

1.本文没有“道德”、没有“正人君子”：主角婚内出轨，有同妻情节。主角有过往经历、人格上的“重大污点”。
2.双不洁，两个主角都是双性恋、全都有过多个情人。
3.主角人际关系很“脏”：道林格雷是亨利勋爵妹妹的情夫，与他的表妹关系也暧昧不明。
4.没有“永恒的爱情”、没有“忠贞不渝”，也没有任何“海誓山盟”；他们的行为在当时被定义为一场罪行。
5.大概率不会HE，是BE或者NE，根据后期情节走向决定。