梁昭然是宫中最不起眼的公主。
十六岁那年，她却被赐给了权倾朝野，风光霁月的首辅大人。

出嫁那日，挑开喜帕的那人却只着一身常服，居高临下地睨着她，眸子像淬了寒冰的刃，带着戏谑与嘲弄。

那一夜，冒着鹅毛大雪，她被打发去了最偏僻的院落，无人问津。

府中的人都可怜她，她却很感激，若没有沈砚初，她逃脱不了那堵宫墙。

于是她加了倍地对他好。

赏花宴上，忽逢刺客，梁昭然毫不犹豫替他挡剑，冰凉的刀刃刺破肌肤，跌倒在地时，她看清了沈砚初的脸。
依旧那般冰凉，依旧无波无澜，仿佛一切都是理所当然。

病愈期间，他连见她一面都不肯施舍。

她安慰自己，占了他的正妻之位，受尽冷眼也是应当。

直到她有了身孕，她喜得含了泪，激动地告诉他。
可沈砚初只是皱了眉头，目光骤然冰冷，满目嫌恶。

再后来，一碗堕胎汤送到了她面前。

多年来一点点捡起的自尊被碾得稀碎，小心翼翼藏起的爱意变得分文不值。

她笑着接过，终于决定放下。

————
起初，藏春院送来和离书时，沈砚初只是瞥了一眼，便置之脑后。
他从来不信，那个甘愿在他身后亦步亦趋的人，会主动离开他。

直到后来，一场大火烧了藏春院，那个总痴痴望着他，眼睛笑得像月牙的人葬身火海。

那一夜，大雪纷飞，他红着眼，跪在余烬中，可这次，他能拥住的，只有她的骨灰。

————
天元十七年，首辅沈砚初踏破宫门，登基上位。

而传说中那位因亡妻去世，终日阴郁的新帝，却在某日闯进佛寺中，劫持了貌美的女住持。

秋风萧瑟，青灯古寺中，满墙神佛的注视下，沈砚初一步步逼近那个朝思暮想的人，望着那道颤抖的身影，他失控般将人按在供桌上，语调近乎祈求。

“昭昭，这次不许离开我了。”