田如露出生起就长在偏远寥落的连樟县里。
初中毕业那年，同学们陆续辍学出门打工赚钱养家，回家嫁人生子亦是正常。
清明过后，村里迎来省会调查队的一众同志，走家入户前来调查县情县貌。
那是田如露和代黔生的初见。


不同于村里批发的常年因劳作而黝黑的皮肤，他白皙，温润，谦谦有礼，且极为好看。
生平第一次，田如露反视自身面貌，小麦色的瘦弱胳膊，一双小手不仅粗糙，还有手茧和磨伤。
似是从头到脚都昭示着和他绝非同一路人。


春季天清明朗，茶树怒吐新芽，调研团承担了采茶人之职。
田如露存了多看他一眼的妄念，自荐随着大人们带队上山。
几天的驻村奔波让代黔生面颊覆上一层微薄黝黑，细密汗珠顺颊而下，却并未如想象般变丑，反而将男人的荷尔蒙衬托得更为清晰。
好像还亲近地拉近了些距离。
田如露问他：“黔生哥哥，外面的世界是什么样的？”
他答：“外面的世界等你亲眼去看。”


调查结束那天，她掩盖不舍向他请求：“我以后若是遇上麻烦，可以找你聊聊吗，不会经常打扰你。”
代黔生垂头看小姑娘的小脑袋，郑重道：“乡亲们的事，怎么能称得上打扰。”
她懂他说的乡亲们，不单单指她，换做任何别人都会得到他的一视同仁。
可她还是因此无限遐想，那晚，十几年相伴的乡村夜色仿佛有了更加宜人的温度。


当年的代黔生或许没想过，担心遇到麻烦的小姑娘从此一帆风顺。
倒是他，摊上了个“终身麻烦”，却还是他本人难以割舍的心甘情愿。


六年后，田如露将连樟茶叶搬上网络热门，拓宽国内销路，荣誉傍身。
不仅成为优秀视频内容创作者，更是荣获了黔中非遗推广大使，农村青年致富带头人推广大使等数不尽的荣誉称号。
颁奖典礼后，卧室内，他再次对她郑重道：“恭喜你。”
小姑娘不安分翘起的腿一摇摇的，出口的嗓音比平日里多了丝俏皮的灵动：“不是恭喜过了嘛？”
“这次是以私人身份。”


田如露内心风起云涌，表面却扯起波澜不惊的小表情：“哦？什么私人身份？”
男人笑的温柔：“你的同居室友？”
少女小脸骤然一垮。
“如果我足够有幸”，代黔生温润补充，“也可以是你的准未婚夫。”



［我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。
我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。——华坪女高校训］

大山文 | 微纪实向 | 微大女主
下乡入户调查员×乡村农家贫困女