周颂宜和靳晏礼的这段婚姻，只有性没有爱，婚后相敬如宾。
直到一个雨天，她从一场有前男友在场的聚餐回来，至此维系的平衡被打破。

那天，窗外电闪雷鸣。
靳晏礼将周颂宜摁在床上，慢条斯理地扯着她的浴袍带子，手却在哆嗦，眼也泛了红。
“你放过我吧，”她惶恐至极，眼泪不受控地流，“我不喜欢你。”

“放过你，”他的指尖探进她的唇腔，脸上的笑斯文极了，慢条斯理地搅动着，“谁来放过我？”

*
婚后的某个春天，两人尚于离婚冷静期。
周颂宜收到了远在南京出差的靳晏礼寄回来的礼物和信笺，还有一支尚未凋敝的海棠花。
她展开信。
信笺中的字迹遒劲有力，字如其人。

宜：
“南京的工作已经进入收尾阶段，大约后日便可回北京。下榻的酒店，庭院外满树盛开的海棠。同事们处理完工作，相邀一同下去转转。可我觉得，要是你在这就好了……”

周颂宜将纸缓缓叠起收好，将那支散发着淡淡清香的海棠拾起，插进茶几摆着的花瓶，给对方拨了通电话。
窗外雨水淅沥。
她轻言：“北京下雨了，回程路上记得多添件衣服。”

*
08年冬季，周颂宜曾在十元纸币上用铅笔写下一段文字：
我用的这张纸币，到底会经过多少人的手里，又会漂流几座城市呢？真是让人好奇。
2008年12月20日
周颂宜——北京
后来，兜兜转转十二年。这张纸币带着一段感情，又重新回到她的手里。

“凌晨四点，海棠花未眠。总觉得这时候你该在我身边。”
意思是：
——我想你了。


阅读指南：
慢热。
微狗血。
先婚后爱/先离后爱/强取豪夺
小病秧×斯文败类
“凌晨四点，海棠花未眠。总觉得这时候你该在我身边。”源自川端康成《花未眠》

————————————
预收《强扭的瓜超甜》
宋知在学生时代爱上了一名穷小子，十指不沾阳春水的大小姐，第一次为爱折腰。
为了能靠近俞怀舟，她在餐馆里刷盘子，只为了能多和他说说话，关系近一点。
即便如此，少年冷眼相看，疏离冷淡，“这儿不是你该来的地方。”
一场变故，俞怀舟的母亲车祸需要大笔治疗费用，少年折碎了傲骨，也没能凑够费用。
宋知将自己所有的零用钱递给他，少年湿红的眼眶却充满厌恶：“条件。”
“我要你做我男朋友，我要你以后娶我。”


＊
婚后某天暴雨夜，车子抛锚在山路，不报希望地给俞怀舟打了一通电话。
男人来得很快。
暗夜里，雨水倾盆，俞怀舟颀长的指骨撑伞，半躬身检查车子异状，雨水顺着绷紧的下颌流淌：
“引擎故障，明日叫拖车给你送到店里维修，前面的雨水积洼太深。”
“下来，我背你过去。”
十年如一日的冷漠，单箭头的感情，强扭的瓜不甜。
这么多年的委屈在这一刻尽数爆发：“俞怀舟，我们离婚吧。”


＊
俞怀舟这辈子唯有两个心愿。
一愿母亲健康，二愿宋知喜乐。
年少时贫穷与困苦，喜欢只能藏在心底，她值得更好的人去爱。
爱意隐忍，在她提及离开的那刻，尽数崩塌。
“是你先招惹我的，既然惹了，这辈子都别想放手。”
人人都道他是一条疯狗，可宋知不知。
“宋知，”他掐住她的下巴，将她禁锢在怀，“别不爱我。”