［十岁，陈栀在日记本上写：我的哥哥林霁青。
十八岁，陈栀划掉了哥哥二字，那一句只剩：我的林霁青。
二十一岁，陈栀涂涂改改，最终只留下三个字：林霁青。〕

-
十岁那年，陈栀被接入林宅，管家爷爷再三嘱咐让她不要招惹二楼的人。


这话正巧被站在楼梯处的人听见了。


一声漫不经心的嗤笑，引起了小姑娘的注意。


那人没骨头似地倚在扶手，眼底充满玩味，懒洋洋地掀起眼皮，看到小姑娘神色疑惑，轻笑一声对陈栀解释：

“以后叫哥。”


从此，陈栀有了哥哥。


后来，圈里人时常看到，最会玩的浪子林大少身后跟了一个小尾巴。

狐朋狗友向林霁青敬酒，扬起下巴指向他身后的陈栀，神色暧昧：“新欢？”

林霁青揽过陈栀的肩，白色烟圈模糊视线，掩住男人俊美的侧脸，陈栀心跳如擂鼓，听到男人漫不经心地笑：“我妹。”


-
十八岁，林家为陈栀办了一场盛大的成人礼。
陈栀穿着漂亮的裙子，手里拿着刚邮寄来的top大学录取通知书，兴冲冲地跑到后台，她想把喜悦都留给她哥。


那晚，庆贺的烟花炸得热烈，穿透耳膜的声音像是注入身体的勇气，为她加油助威。


“哥哥，我成年了。”
“想跟你说个秘密。”
“林霁青，我喜欢你。”


一秒，两秒，心跳声与烟花同频共振，陈栀捏着指尖，听见轻飘飘的一句：
“栀栀，我是你哥。”


后来，她逐渐明白—
她哥是个浪子，
离经叛道，多情淡薄。


长久的暗恋划上句号，陈栀退回原地，垂下的眼睫乖巧沉静，她没有流泪，也看不出忧伤，像一只翩跹的蝶换了飞舞的方向。


-
二十一岁，陈栀出国交换，几乎断了与林家的联系，包括林霁青。


再回国，她牵着男朋友，敲响门铃，恰是他哥给她开的门。


几年未见，陈栀得体地微笑：
“哥，好久不见。”


一向稳重不露声色的林霁青却在看到两人交握的双手时，罕见恍了神。
排雷：
■女非男处，女主万人迷，且道德感不强
■火葬场预警