棠梨幼时生了一场大病，声带受损，声音像老旧的风琴只剩气声，连断句都说不明白。她温软怯懦，头始终低着，看向别人的目光小心翼翼。

陆程屹退役后开了家拳馆，他目中无人，冷硬锋利，对谁都没好脸色，是西城区一带有名的刺头。

两个人性格天差地别，生活轨迹互不相交。
直到高考前夕，父亲外派出差，拜托陆程屹照顾棠梨，她便被打包送进了拳馆。

白天陆程屹在楼下打拳，棠梨在楼上温书。
晚上陆程屹睡在楼下，棠梨躺在楼上的木板床上，鼻尖充斥着陌生人的烟草味，紧张到失眠。

思绪良久，棠梨抱着被褥下楼，想自己打地铺，叫程乾上楼去睡。
她盯着男人，嘴张了又闭，不好意思开口说话。
陆程屹盯着她抱着的东西看了一会儿，似乎会意：“想和我一起睡？”

腾地一下，棠梨从头红到脚。

*

后来棠梨考上名校，她和路程屹又恢复成最开始的状态。

再重逢时，棠梨作为地理杂志的摄影师参加一项为期三个月的拍摄项目，介绍到队伍里的特聘指导时，她抬起头，看到了路程屹那张波澜不惊的脸。

同事好奇询问：“路指导为什么一直看你？”

棠梨小声解释：“他是我哥哥。”

“哥哥？”听不出喜怒的嗓音在耳畔响起，棠梨抬头，看到路程屹挑起冷淡的眉峰。
“我从没把你当妹妹。”

棠梨闷闷地低下头，眼里快要沁出眼泪。

再后来，在铺满青草的高原上，在夏夜微凉的晚风中。
路程屹在搂着棠梨在皮质汽车座椅上留下痕迹时，棠梨才知道，路程屹确实没有把她妹妹。
他的目光早就把她刮了千百遍，无一不诉说着爱意绵长。

女主因事故停学一年，文案内容均发生在成年后
软妹X糙汉