五岁那年，沈斐丢了一只企鹅玩偶。
看着妹妹因为丢了日夜陪伴的玩偶而难过的吃不下饭，沈序提出要爸爸妈妈带她再去买一个。
沈斐的企鹅玩偶圆滚滚的，戴着天蓝色小碎花的围兜。百货商场的玩具琳琅满目，沈斐却没能找到一模一样的小企鹅。
最终还是沈序伸出手，触到了货架上层。
沈斐瞧见他拿了一只同样圆滚滚、毛绒绒的小企鹅，他温声道，“虽然这个穿了粉红色的小围兜，但它只是换了件衣服而已。”
幼小的沈斐接过这只企鹅，她第一次意识到，原来替代品也没那么令人难以接受。

十五岁，沈斐情窦初开的年龄。
但她非常清楚，她想要的东西再也不能由父母或者兄长轻而易举的拿到。
她在偷偷暗恋一个人，可惜他好耀眼。
他相貌好又人缘佳，那件校服所有人穿上都像个臃肿的球，只有他永远干净清爽。他身上带着洗衣液混合阳光的气息，给沈斐编织了一场青春期的少女梦。
那人待她永远如朋友，又或者说，一种刻意的礼貌而疏离。他数理化很好，在班里一骑绝尘。他能花心思为她讲一道大题，却又不肯接受她道谢的饮料；他愿意在聚餐的时候同她坐在一处，却又总是不记得她的忌口。
沈斐感觉自己心里没由来下起了阵雨。
毕业季，临近出成绩。他还是拒绝了沈斐。
他直截了当、没有任何借口的拒绝道，“我只把你当普通朋友，你真的不是我喜欢的类型，不要浪费你的时间。”

走在雨过天晴的校园里，已经读研究生的沈斐突然嗅到一阵熟悉的香气。
迷迷蒙蒙的抬眸，眼前却是熟悉的白衬衫。若不是那人不在这个城市，沈斐真的要误以为这是一场巧遇。
他们真的很像。
谢斯年的长相神态和他如出一辙，更重要的是二人生活习惯也似乎相当。
沈斐刻意接近他，也很快和他走在一起。
对于谢斯年来说，沈斐突然的眷顾无异于恩赐。

走在街头，看向谢斯年的侧脸，沈斐的心里总会叫嚣一个声音，“如果当年他答应了，我们会不会也是这样？”
谢斯年其实和他不一样。他总是细心的记住她的生理期、她的忌口，哪怕她的随口一提都会被他记得很久。
谢斯年似乎了解她所有的喜好。每一次赠送礼物、每一次安排出游、每一次合拍的穿搭……沈斐真的快要疑心谢斯年是世界上另一个自己。
可是对待这样的真心，沈斐不可否认的有些不知所措。
谢斯年擦桌子的时候，看到了沈斐敞开的抽屉。里面静静放置着一张高中毕业合照，谢斯年捻起那张纸，自嘲的笑了笑。
他走向正在看电视的沈斐，用从未有过的强硬语气问道，“我也是你的玩具吗？”

烟花在脑中绽开，沈斐想起童年的玩伴。