程嘉一最最最好的哥们是蒋浔，幼儿园、小学、中学，甚至大学都在一起，他们亲密无间。
但蒋浔有两个不为人知的秘密：一，他是gay，二，他喜欢程嘉一。

一次醉酒，蒋浔意外将暗恋暴露，更让他意外的——程嘉一居然答应了。
很快，现实击破蒋浔的幻想。
在一起半年，他们只牵了几次手，没有接过吻，也没有恋人之间的拥抱，两人的关系甚至比不上以前。

蒋浔：“程嘉一，你其实可以直接拒绝我的。”
知道无法再掩饰，程嘉一沉默过后回答：“我怕我不同意，你就会疏远我。我们是最好的朋友，我不想失去你。”
好吧，蒋浔麻木地想，这才是该有的答案，他应该放手了。

分手后，为了两个人都好，也为了避免尴尬，蒋浔主动退回了普通朋友的位置。
以前的社交圈以程嘉一为中心，在朋友的建议下，蒋浔尝试认识新的人，用这种方式作为自己的脱敏疗法。
没等脱敏成功，程嘉一忽然找到他要求复合。

蒋浔：？

蒋浔认为这只是程嘉一为了留住他朋友身份的下策。持续一段时间后，他无可奈何道：“程嘉一，你不用这样骗自己，我们可以当普通朋友。”
程嘉一用尽了所有办法自证，可蒋浔依旧不信，他快急疯了：“我真的对你弯了啊！”
——
自从被蒋浔告白，程嘉一陷入了两相矛盾的状态：从小到大的习惯让他忍不住想贴近蒋浔，但他清楚自己是直的，所以又不敢对蒋浔太亲密，怕蒋浔以为自己真的喜欢他，最后发现不是这么回事会伤心……
后来蒋浔主动提了分手，还承诺继续当朋友，按理说程嘉一应该满意。
但当蒋浔尝试进入下一段感情时，程嘉一发现，这比之前更加令他难以忍受。