叶允棠是北城一家知名出版社的编辑。
　　最近，她盯上了一位笔名为【蜀中客】的作者，非常想签下他的实体书版权。
　　同行听闻都劝她放弃，因为在她进出版社前就有不少前辈想去签【蜀中客】的书，但无一例外，没一人联系得上他。
　　
　　叶允棠是个撞了南墙都不一定后悔的性格，更别提试都不试就放弃了，所以即便听到了这些，她还是每天给【蜀中客】唯一公开的微博号发私信，决意同他死磕。
　　
　　日复一日，叶允棠几乎养成习惯，每天睁开眼第一件事就是戳进微博查看有没有回复，没有她就继续发。
　　那天，叶允棠照旧摁掉闹钟就切换页面进入微博，始料未及的小红点映入眼帘，她反倒晃了神，不敢相信地盯着屏幕再三查看，生怕是一场梦。
　　
　　叶允棠怎么也没想到，命运如此捉弄人。
　　当她线下见到【蜀中客】时，再无半点喜色。
　　只因那人竟是她昔年的挚友，并且，她向他表过白，还被拒了。
　　
　　-
　　
　　宋叙言一直都很喜欢叶允棠，比她跟他表白时说的暗恋时长还要长。
　　
　　他永远记得那年，他因家庭变故患上失语症孤僻不愿外出见人，有个甩着马尾辫的灵动少女日日来寻他伴他将他拉出黑暗，后来还陪着他一起学了手语。
　　
　　渐渐的，手语变成了他们独属的悄悄话，周围没有人可以读懂，只有他们。
　　
　　刚重逢的那段时间，宋叙言知道叶允棠闷着气不肯搭理他，连消息也不回，他只能选择曲线救国，凭借青梅竹马这个身份去她父母家拜访。她不得不在其中为他们做翻译，直视他的动作，但依旧不愿跟他打手语，不愿像曾经那般趣玩。
　　
　　宋叙言可以理解，但那天，出版社里竟又来了个不会说话的作者。
　　他眼睁睁看着她满面温柔朝别人笑着，耐心打着手语，就似在跟别人说独属于他们的情话。

　　PS：关于失语症这方面有私设，根据文中设定走~男主的失语症后面会好。

　　文案写于2025.7.10.