十一岁时，辛河父母双亡，被父亲的朋友收养。朋友家的儿子顾衍之不喜欢他，骂他是个没人要的哑巴。
　　辛河孤独地开始了寄人篱下的生活，直到十四岁，他在网上认识了一个好朋友。
　　
　　好朋友与自私傲慢的顾衍之完全不同，他温柔，体贴，陪他渡过无数个无眠长夜，哄他擦干每一滴眼泪。
　　辛河喜欢上了他，痛苦的时光里，他终于有了寄托。
　　
　　这份暗恋一直持续到十八岁，辛河被顾衍之的小弟关进废弃仓库踢翻在地。
　　他在地上蜷缩成一团，紧紧抱着自己的手机：我的腿好像断了，我好想好想见你。
　　
　　仓库的门被推开，顾衍之出现在第一眼的光里，将欺负辛河的人都踢翻在地。
　　
　　辛河听见自己近十年没有发出过的沙哑声音问道：“你为什么会出现？”
　　顾衍之将他抱在怀中，温柔地说：“你不是说想见我？我同意和你在一起了，我知道你喜欢我。”

　　辛河没有再说话。
　　
　　晚上，殷红的血流满浴室，辛河浸泡在冰冷的水里。
　　
　　——————
　　
　　十四岁时，顾衍之和朋友玩真心话大冒险，用小号加了他家那个讨人嫌的哑巴。
　　谁知哑巴在网上不仅不像现实里那样冷漠，还会对他撒娇，说很软很招惹人的话。
　　顾衍之越来越觉得有趣，捉弄人的游戏迟迟没迎来结局，他甚至想将它延伸到现实。
　　
　　再后来——
　　感兴趣，原来是喜欢的开始。
　　
　　哑巴会说话了，他将顾衍之喂在唇边的食物全部打翻。
　　滚烫的粥灼伤心口，顾衍之没来得及管，他低着声音恳求：“只吃一口，可以吗。”

　　辛河抱着手机，向好朋友抱怨：好饿啊，好想吃海鲜粥。
　　而后抬头疑惑地望着男人：“顾衍之，你为什么不去死。”