我最近总梦见妻子被人压在墙上吻。

妻子嘴唇红红湿湿的，纤细的手指陷入身上人的长发——但压着妻子的那个人不是我。

因为我是个残废，站不起来。

“不要……”她急促地喘息，仰起脖子露出脆弱的咽喉，“阮阮……”

我叫阮妄眠。棠予喜欢叫我阮阮。

——但好奇怪，我总觉得她喊的不是我。

我猛地惊醒，冷汗浸透后背。

枕边空空荡荡，卧室外传来窸窸窣窣的动静。

我转动轮椅悄悄靠近，推开门缝。

厨房里，妻子正背对着我整理衣领。

妻子的睡裙领口歪斜，露出暧昧的红色痕迹。

“……棠予？”我喊妻子。

妻子回头时明显僵了一下，随即露出温柔的微笑：“醒了？我起来喝点水。”

她走过来想摸我的脸，我躲开。感到恶心。

是谁？

我死死盯着她，想质问，却怎么也问不出口。也不敢问。

妻子为什么会和别人通/奸？

还不明显吗。谁让我是个站不起来的残废。

我要的答案，只会羞辱我自己。
……

我还是买了针孔摄像头。

插座、玩偶、床头柜。

我只想知道，到底是谁在碰我的妻子。

和邻居说话为什么要笑那么甜？

买菜多花了十五分钟，是去见谁了？

半夜接的电话……又是谁打来的？

妻子身上的痕迹越来越多。

领口的吻痕，腰间的指印，大腿内侧的淤青……

——可我残废后，就没碰过她。

监控里，深夜的卧室总是突然黑屏。

等画面重新恢复时，妻子的睡衣已经凌乱，嘴唇红肿，眼神失焦地仰躺在床上，像是刚刚被人狠狠欺负过。

而房间里，只有妻子一个人。

……

我和妻子吵的不可开交。

她哭着问我为什么。

为什么…为什么……

你不清楚吗？

为什么还要问我这么难堪的问题……一定要羞辱我到底吗！

 
棠视角

妻子又做噩梦了。

夜里总是发抖，梦魇住了，我想安抚她，她惊醒，瞳孔紧缩地盯着我——

“……棠予？”她哑着嗓音喊我。

“我在这儿。”我握住她冰凉的手指，吻了吻她的脸颊，“做噩梦了？”

她的目光落在我的领口，神色突然变得阴郁。

我低头一看。

睡衣歪斜，锁骨上有一片浅浅的红痕。

是昨晚她失控时留下的。

可她似乎不记得了。

……

妻子最近变得很古怪。

总是用一种审视的目光盯着我。

有时那种目光甚至会变成一种更深的，像仇视，她会突然抓住我的手腕，指腹用力摩擦着某处淤青，眼神冰冷又恍惚。

“这是怎么弄的？”

我说：“你昨晚抓的。”

她的表情更加阴沉，显然不信。

……

我开始注意到家里多了些东西。

插座孔里微弱的红光，玩偶眼睛一闪而过的反光，床头柜上多出的一个不起眼的小黑点。

她在监视我。

对于这一点，我很不舒服。

妻子总在半夜惊醒，眼神空洞地压住我，手指粗暴地掐进我的腰，嘴唇啃咬着我的锁骨。

可到了第二天，她又什么都不记得了。

……

我们吵得不可开交。

她红着眼睛质问我身上的痕迹是从哪儿来的，问我为什么总是半夜接电话。

甚至更严重的，问我是不是厌倦了她这个残废。

我哭着摇头，她却冷笑：“你当然不会承认。”

我不明白，为什么一场车祸后，好脾气的妻子会变成这样，为什么她们会变成这样。

一年不到，我还是放手，和妻子离婚。

是第三人称，文案第一人称带感一点。