【be/短篇/免费】

「俞岫于他，不过是黄粱一场梦。」

　　—

　　2015年的夏天，洵山来了个下乡支教的学生，瘦瘦高高的女孩儿，叫俞岫。

　　妹妹在饭桌上说小俞老师从大城市来，说小俞老师人好，说小俞老师漂亮。陈决一言不发，只在最后说了句：别信那些有钱人，没一个好东西。

　　可偏偏学校给俞岫安排的住所就在陈决家隔壁，免不了接触，但陈决是个闷葫芦，遇上妹妹的老师也不会打招呼。

　　俞岫也不打，但每次都目送着他走过，看他身体紧绷，看他喉结滚动。

　　大山的风水养人，她觉得，陈决的皮囊放哪儿都是上等。

　　—

　　陈决是个硬骨头，俞岫也是个倔的，两个人硬碰硬，狠话没少放。

　　后来俞岫说，陈决，你跟我一起走吧，我带你去外面看看。

　　陈决让她别做梦，别以为这样说他就能同意跟她接吻。

　　陈决次次拒绝她，永远一副冷冰冰的模样，生在大山里，却高傲的不像话，自尊是他最宝贵的东西。

　　再后来，他把自尊碾碎，跪到俞岫面前求她。

　　“我这辈子就这样了，陈霖是男孩，能跟着我在山里吃苦，陈宜不行，求你资助她，带她走，什么条件都行。”

　　—

　　陈决身上总有伤，脸上也常挂彩。

　　俞岫不知道，多少个夜里，陈决守在她屋前，替她赶走那些图谋不轨的单身汉。

　　离开那天下大雨，车窗上的水痕和陈宜哭花的脸如出一辙，俞岫回头，陈决依旧是背影，淋着雨也不知道撑伞。

　　三年，五年。

　　陈宜从小学升到初中，俞岫从大学到工作。她给陈决写了许多封信，说的都是陈宜怎么样。

　　信像石沉大海，陈决没回过。

　　2023年，洵山通了高铁，俞岫又寄出一封明知等不到回复的信。

　　那年夏天，陈决回信了。