——当玻璃雨落进燃烧的瞳孔，两个在灰烬里跋涉的少年，听见了彼此骨骼生长的声音。
十七岁的江余带着六年前的焦土气息转入德明高中时，颜料箱里藏着整座燃烧的城。作为凶杀案犯的继子，他在画布上豢养会流泪的苹果与长满眼睛的向日葵，直到那个落着玻璃雨的清晨，学生会的银哨声撞碎他刻意筑起的荆棘墙。

沈昭是最完美的标本——学生会主席的制服永远挺括，钢琴键上跃动的手指从不出错，连微笑的弧度都丈量精准。所有人都看见他领口象征荣誉的墨蓝纽扣，却无人发觉他腕间绷带下结痂的伤口，正如无人知晓他总在深夜琴房，用母亲留下的口琴吹奏无人听过的安魂曲。

一场意外的玻璃雨让两条平行线开始震颤：江余在沈昭的执勤表上画满会逃跑的月亮，沈昭在江余的速写本角落写下德文诗。当优等生撕碎全市联考的作文纸，艺术生却在消防演练的浓烟里笑出声。

他们互相成为彼此的赝品鉴定师——
江余用刮刀挑开沈昭的完美皮囊，发现内里蜷缩着被钢琴谱勒住脖颈的男孩；沈昭在江余燃烧的画作里，看见有个小孩始终在火场踮脚跳舞。

深冬的筒子楼停电夜，沈昭摸索着吹响口琴，江余在黑暗里描摹他后颈的枫叶胎记。月光突然倾泻的瞬间，他们看见对方睫毛上落着同样的霜。

**【世界在火光中塌缩成两个单音】**
被继父摔碎的松节油瓶与琴房撕烂的乐谱
消防栓里干涸的彩虹与口琴孔锈住的月光
还有少年人藏在绷带下
不敢宣之于口的
吻的形状

——这究竟是两个残损灵魂的相互掠夺，还是两场季风终将相遇的证明？