沈清寒是静海市老城区一家24小时便利店的店长。
每天凌晨，她准时核对货架、清点收银、微笑送走夜归的顾客。

她的店里，有每天傍晚准时来买二锅头、借着酒劲拽她衣袖不放的醉汉老周。
有清晨推门、对着她挑剔这面包过期了吧，然后趁她不注意把零食揣进兜里的刻薄女人。
还有那个总在雨天来躲雨、坐在窗边位置上对着她背影说，小姑娘腿真白的退休老头。

都是些小事。
不值得报警。
不值得认真。
不值得被任何人当作问题。

直到老周死在那间便利店后巷的垃圾桶里，嘴里含着一枚找零的硬币。
直到那个刻薄女人在深夜关门后，再也没从里面走出来。
直到那个退休老头，在公交站台被一辆车撞飞。

据说他过马路时，一直回头看身后。

警察来了。
查了监控，监控坏了。
查了排班，那天沈清寒休假。
查了动机，没有。

她是这条街公认的最和气店长。

死者的家属们聚在便利店门口哭闹、质问、互相怀疑。
有人找记者，有人请高人，有人翻遍了逝者生前的每一笔消费记录，试图找到一个突破口。
他们查得越来越深。
他们离那扇收银台背后，越来越近。

可他们不知道的是……
那个每天早上对他们说欢迎光临的女人，
曾在一个一个深夜，对着空荡荡的货架，
用一支圆珠笔，在收银台的便签纸，
画过很多条线。

一条线，代表一个人。
一条线，代表一次处理。

他们都以为自己在追查真相。
但其实，他们只是在被她引着，
一步步走进她早就准备好的那个答案里。