故事发生在清代，英若梅13岁，家住江西瑞州府和奉新县交界的华林山山脚。

每年清明过后的一个月，是华林山脉蜈蚣集会的日子，整个华林山镇的人都会上山挖蜈蚣，卖给药都樟树的药贩子。

一阵惊雷响过，英若梅像闪电一样上山了——清明过后，雷响三声便能将全部蜈蚣震醒。
英若梅这夜收获颇丰，抓了几千条大蜈蚣，卖价相当于一亩地一年的收入了。尽管步子越来越沉，身上越来越热，英若梅心头还是滚烫滚烫的。她朝山脚货物集散的八角亭走去，不妨在离亭不远的地方，被隔壁村的轻薄儿扒掉了裤子——英若梅的“丑事”引来了全镇人的围观，她的未婚夫婿将她退婚了。

英若梅的哥哥英若松嫌弃她败坏了家族名誉，乡亲们也对她指指点点，英若梅在华林山活不下去了，恰好她二叔在九江府的茶庄上做生意，给她爹出主意，让她爹把她送到九江茶庄学制茶，也算是给她找一个安身立命之本。英若梅卖了蜈蚣，凑足了路费，跟着二叔上九江。

走到南昌县的时候，二叔把她卖到了路边一家娼寮，鸨母把她披金戴玉妆敛一番后，便要给她“梳笼”，英若梅假意逢迎，当夜放了一把火，把娼寮烧了个干干净净。

她躲避着鸨母和二叔的追捕，朝九江跑去，晕倒在了长江边上，被茶庄老板的儿子聂磐救起。在与聂磐的点滴相处中，两人互生情愫。

两年后，华林山通船了，英若梅抱着儿子，领着丈夫，乘着豪华的客船回华林山探亲。远远的，她的哥哥和乡亲们在八角亭边卖蜈蚣，哥哥看着陌生的豪华船只，说着轻薄的大话，“这大船载来了我的新娘呢”，话音刚落，英若梅靠岸了，哥哥羞愧难当，当晚上吊自尽。

又是一年蜈蚣集会的日子，英若梅带着父家一家人去了九江。