喻随安疯了。
所有认识他知道他的人都那么觉得。

过往二十年他被功利冰冷的原生家庭捆得喘不过气，面对期待永远温顺妥协：“我听你们的。”

直到他放弃哈佛直博，和家里决裂，孤身奔赴北欧小镇开了间花店，他的当务之急变了，变成了抓贼。
“哈喽哈喽，修狗狗，你是谁家的呀？”

布鲁多敷衍地蹭了蹭他，扭着屁股窜进对面小院。
“我靠？它在戏耍我？”

喻随安对这只金毛的态度，几天之后彻底反转。
因为修狗的主人……帅得太超过了！

*
周康寻知道对面有新邻居要搬来，只当是个普通学界同行。

初见那日他急着赶飞机，却忍不住驻足搭话。
窗前浇花少年的侧脸撞进心底，干脆刻意装出温和稳重的模样，立起完美爹系人设搭讪后才远行。

再次休假归镇，一进门看见自家金毛偷光邻居花材，他当场心态崩塌：“祖宗！你把我好不容易立的人设搞崩了！”

后来借照看金毛、拜师学养花，二人日日相伴。
周康寻记着喻随安的心愿，远赴卑尔根重金带回盛放花株。
两人在圣诞雪夜里袒露童年创伤，暧昧生根发芽。

*
温柔皮囊之下，周康寻始终藏着无人知晓的绝境——躁郁内耗、难以根治的渐冻症。
病情爆发那日，他刻意出言逼喻随安离开，甚至选择轻生。
“如果你真的牵挂我，就不会丢下我一个人。”
争执致使分离，喻随安嘴上说着再也不见，手腕却添上新的伤痕，心底牵挂也分毫未减。

小镇居民挂满祈福牌，金毛日日死守医院病房，伦理特批之下，周康寻成为渐冻症疫苗首位受试者。
漫长等待里，喻随安一边打理花店、深耕科研，一边天天吐槽闯祸的布鲁多，笑叹自己活成了金毛的后爸。

数年光阴流转，靶向疫苗造福无数病患，喻随安在国际学界声名鹊起，心上人却因第一剂疫苗缺陷始终沉睡。
直至喻随安离家半月参加皇家兽医学院平安夜舞会……
“可以请你跳支舞吗？喻先生。”