细水长流｜治愈救赎｜温馨日常

陈唯一最后一次和齐方树见面时，她坐在清冷的晨曦里，神情平静自若，仿佛只是在与他稀松平常。
但她却说：我们下次不要见了，我决定结束我的生命。
正在煮泡面的齐方树缓缓抬眼，毫无惊讶之色，问她：什么时候？
陈唯一回：五月三十一日，儿童节的前一天，以一个大人的身份死去。
齐方树笑她：还是这么幼稚。

那天直到分别，齐方树都没劝过陈唯一一个字。
他依旧如同往常那般，同她插科打诨、闲话吐槽地过完了吃吃喝喝的一整天。

五天后，也就是五月三十日。
陈唯一坐在空空如也到只剩白墙的家里，双眼无神地望着窗外的蓝天白云发呆。
门铃忽然响了，陈唯一迟疑几秒，带着疑惑去开门。
门开，齐方树和一个黑色的拉杆行李箱并排站在她家门口。
齐方树晃了晃手上的芋泥小蛋糕和桥头排骨，都是陈唯一以前爱吃的。
他眉眼笑起来弯弯的，说：陈唯一，我来救你了。

一如童年时站在孤儿院禁闭室门口的她。
自此，陈唯一的五月三十一日再没到来。
*
多年后的某天晚上，二人面对面躺在一起。
陈唯一问齐方树：那天为什么要来？
她只说了那天，根本没有指明哪一天，可齐方树就是知道。
齐方树极度坦诚，说：因为你在跟我说“救救我”。
陈唯一：我说的是我想结束生命去死。
齐方树摇摇头，一脸认真：不对，你想结束的是痛苦，并不是生命。
陈唯一眼泪倔强地打着转，眼圈红红地说：齐方树，我讨厌你。
齐方树宠溺地搂过她，紧紧抱在怀里，轻吻她的头顶：嗯，我也爱你。

「双相障碍x温柔坚定」

*
［陈唯一的日记本］
扉页：齐方树是陈唯一最好的朋友。从离开孤儿院那天开始，就和陈唯一约定每月必须腾出一整天来见面。
尾页：齐方树是最好的。每天都和陈唯一见面，因为他们住在同一屋檐下、睡在同一间卧室的同一张床上。

——2026.05.31