人类迁往新星系已经三百余年了。

他们带着种子、机器，和那些装在密闭箱子里、早已被遗忘的虫类。新世界没有给人类任何优待，却对虫类敞开了怀抱。它们比人类更快地活下来，更快地繁衍，更快地成为悬在所有人头顶的刀。

橙光是个不值钱的名字，母亲就随口一说。她没想过这个名字会跟他多久，就像没想过自己会把他卖掉多少次。

在又一次被“转手”之前，他和唯一的朋友跑了。跑去了太空垃圾回收队——那是流放地最危险的活儿，也是唯一能给野狗们一口饭的地方。他赌的是，自己命够硬。

李玄从没赌过什么。

他是顶级财团掌门人家最小的孙子，也是父母双亡后那个“多余的人”。他驾驶的机甲需要两个人——一个驾驶员，一个共生者。而他，在一场突如其来危机中登上了橙光所在的那艘老船上，他的共生者因为激烈战斗而濒临死亡。

一个是流放地里长大、被卖过太多次所以学会了不信任任何人的野犬。一个是金汤匙里泡大、却从未被真正爱过的孤儿。

两者本不会有交集。

直到那台机甲需要一个新的共生者。

橙光被推了进去。

橙光后来常想，自己那座固若金汤的心防，到底是从哪一刻开始松动的。

是李玄明明可以丢下他却一次次折返的时候？是发现李玄明明很多次帮了他却从不提及的时候？还是李玄看着他，说“你很重要”的时候——那双眼睛里没有怜悯，没有施舍，只是陈述一个事实。

他这辈子听过太多谎话，唯独这句，他想信。

可他不明白的是，为什么李玄要对他这么好。他不特别，不优秀，不配站在那个人身边。李玄捡他回去的那天，所有人都在看笑话。橙光知道。他不在乎。他习惯了躲在后头，习惯了不被当回事。

但李玄在乎。

“你躲什么？”李玄问。

橙光没吭声。

“以后想躲就躲我后面。”李玄说，“但我后背，得你守着。”

那是橙光第一次被人这样要求。

他点了点头。

后来的橙光，还是那个不值钱的名字，还是那个会躲在人后的野犬。但他开始学着长大。学着想一些除了“活下去”以外的事。

他还是不知道怎么站在前面遮风挡雨。

但他学会了，守好一个人的后背。

而那个人，也会在每一次他转身时，看着他。