栗茸作为一个从非洲草原土生土长长的猎豹，变成人后穷困潦倒。

只会捕猎却吃不了生肉的他经常饿肚子，破烂的衣服洗到发白，只剩一座神秘恩人留下的小木屋供他歇脚。

直到小屋的主人归来，栗茸被当成入室盗窃者当场抓获。
捆他的绳子，还是栗茸捕瞪羚后把猎物拖去卖掉用的绳子。

栗茸害怕他也被卖掉，正准备变成猎豹脱身，却发现面前的竟然是从前拍摄结束后离开的神秘人。

滕霖为了拍摄动物纪录片，赶往坦桑尼亚，与保护区内的猎豹群打成一片，成功融入，成为幼年猎豹的半个守护者。

滕霖再回拍摄地，本以为只是在小屋中捡回来一只猎豹，却低估了事情的严重性。

小猎豹长大变成人后，金发琥珀眼，貌美大长腿，聪明有灵性却很单纯。
不过，在疑心病重的滕霖眼里，栗茸单纯无害，满心满眼都是滕霖的性格可是加分项。

可是，在只有母亲养大的小猎豹眼里，滕霖强势闯入他的幼年时期，在狮子口中救下他，在穷困潦倒时带他回家，简直就是人类父亲一样的角色。

滕霖对栗茸有别样的情感后，试图重塑曾有创伤的栗茸的恋爱观，却偶然得知自己喜当爹。

栗茸在亲眼目睹了太多出国务工者，在当地有一个新家后毅然离开，将恋爱视作洪水猛兽。

坏消息，栗茸不愿意谈恋爱，对谈恋爱有阴影。
好消息，栗茸离不开他。

滕霖捏一把汗，重塑栗茸恋爱观的事任重而道远。

滕霖多年后已经不是专业的动物摄影师，被问起为什么所拍摄的纪录片中的角色与他的恋人是同一个名字。

滕霖：只是巧合。
栗茸：是play的一环。

小剧场：

猎豹进化出一副快速奔跑而不求力量的身体，栗茸自然延续了这一体态，身形瘦长。

“为什么我练不出腹肌？”栗茸从小便羡慕威猛高大的狮子。
一个是草原霸主，另一个是草原受气包，这或许已经成为了一种执念。

曾经每天在草原上扛着摄影机跑的滕霖从没有这个烦恼，“从今天起，每天都和我运动，或许就练出来了。”
栗茸听不出言外之意，傻乎乎地期待着。

此“运动”非彼运动，栗茸将信将疑地“运动”了几天，身体非但没强壮，还更脆了，叠加缺觉，整个人蔫蔫的。
反观滕霖，似乎还更“强壮”了。