宋眠八年没睡过一个整觉。

褪黑素吃到免疫，冥想听到耳鸣，寺庙住过半个月，和尚跟她说：“施主你心里有事。”

她当然知道，但怎么让它走？

三万一小时的专家号，结果坐诊的是个年轻教授，胸牌写着"谢泊"，看起来比她还小。
她质疑，他直接调出她的病历：“八年失眠，十七种方案全部无效，上一个医生建议转心理科。”

“所以你也……”

“不建议。”他合上病历，“我给你定制一套哄睡音频，先试一周，不行，再转。”

她盯着他：“你是睡眠医生还是ASMR博主？”

“兼职。”面无表情。

第一天监测，她躺在满身电极里，他对着对讲说：“从现在开始，你只想一个画面，面前有一面白墙，墙上有一只钟，钟是坏的，盯着它，其他什么都别想。”

十四分钟后，她的脑波第一次进入深度睡眠。

当晚她收到一段音频，他的呼吸声，背景有极轻的白噪音，备注：“今天入睡十四分钟，明天目标十二。”

凌晨两点她醒来，把音频又放了一遍。
他的呼吸像潮汐，她听着听着又睡着了。

后来音频里多了心跳。
节律63次。他在备注里写：“63对我来说已经是偏快了，你不用管为什么。”

宋眠不知道的是，三年前她来过这家医院。
穿鹅黄色毛衣，在监测床上睡了一小时十七分钟。
那天的医生就是谢泊，她在档案里留下了两个字：“好安静。”

他把那两个字剪进了编号000的音频里，保留了三年。

直到某天她刷到ASMR博主“泊声”的视频。
心跳、呼吸、翻页间隙，一模一样。

第二天她冲进诊室：“你早知道是我？”
谢泊放下笔：“你推门进来穿鹅黄色毛衣那天，我就知道了。”

“那为什么不说？”
“因为八年前你没好就走了，这八年你没睡过一天好觉。”他看着她，“这次我想把你治彻底了再告诉你。”

后来她的定制音频最后一版，时长六小时，里面有翻书声、雨声、心跳，还有一句他说的话：

“不用数了，我在这。”

她听了第一遍，睡了七小时四十二分钟。

第二天她把那句“不用数了”设成闹钟。

谢泊在病历上写：“睡眠显著改善。”
底下加了一行：“附赠项目：本人心跳，每日不限量供应。”

那天起，她终于学会了好好睡觉。

因为有个人的心跳，她听了三个月，节律63次，刚好是她失眠停止的频率。