你知道吗？你比画好看。你在画画，而我在画你。
艺术馆里被捧上神坛的作品，他们都不及你珍贵。
小安，第一次牵起你的手
小安，第一次跟你一起散步
小安，第一次跟你看电影
小安，那是我第一次拥抱你
小安，那是我第一次吻你
小安，那是我们第一次去看雪
幸运遇到你的代价就是不幸失去你，原来我们一直从相遇开始就在等待倒计时。
小安，我没机会告诉你，我有多爱多爱你。
我是一个懦弱的人，懦弱到没能跟你一起去死……
小安，我恨我自己，恨我没能保护好你……
小安，我不想再过生日了，你回来好吗，我不需要蛋糕，我也不在和你闹脾气了，你回来好吗？如果我不吃你和别人的醋，你就不会去给我买蛋糕然后出了车祸，小安，我讨厌过生日，我爱你……
日记本上泛黄的日期诉说着我爱你，可你却再也听不到。
小安……我好想和你，在看一场雪……
小安，我爱你，爱到看见和你长相相似的人，我就会失神好久……
六年前留学的盛夏，户外作画，林安求助邻座陆沉舟人像油画布局，陆沉舟被其纯粹吸引，借着辅导靠近。林安因自己私生子的身份而缺爱心动，两人相恋，陆沉舟占有欲渐显，常干涉林安社交，林安为爱包容。与他分分合合四年……

毕业回国，陆沉舟为林安出柜，与家族决裂搬入小公寓，压力下控制欲更强，限制林安社交，林安默默忍受。林安发小简一回国约见，林安隐瞒被发现，陆沉舟暴怒指责，林安崩溃喊出“喘不过气”，争吵后短暂缓和。

陆沉舟生日前，林安为修复关系，独自去郊区取定制蛋糕。返程遇暴雨，路滑，因为司机酒驾他不幸遭遇车祸，因稀有血型失血过多身亡。陆沉舟赶到见遗体，崩溃悔悟，陷入永恒悔恨。
一年以后，陆沉舟乖乖回家跟着陆父接手家族生意，没了林安的陆沉舟变得像副傀儡，开始把所有经历和时间都投入到工作里，对谁都冷漠不堪。
一年后，陆沉舟成了陆氏生物科技的“工作机器”。

将所有情绪锁进工作里。砍掉冗余项目，押注基因新药，挖顶尖团队，手段狠厉精准。对示好者视而不见，社交只剩利益谈判，办公室灯光常亮至凌晨，胃药成了标配。

他把对林安的思念揉进扩张版图，念着对方“想帮人”的话，推动靶向药研发、并购同行、建省级重点实验室。

年终，陆氏跃居全省第一。庆功宴上，他举杯应付，目光掠过灯火，眼底空寂。全省第一又怎样？他赢了行业，却永远丢了那个会小心翼翼哄他的人。那本泛黄的日记也再也没有打开过一次，内心深处的疤痕也早已被时间所抚平……