1.
十八岁盛夏，葛重第一次离家出走。天降暴雨，她无处可去，坐路沿石上看小乐队淋雨演出，成为她们整个下午唯一的听众。
最后一曲演奏完毕，葛重转身欲走，却骤然被人从身后抱住。女人将下巴搭在她右肩，手臂环绕过她脖颈，语气轻佻。
“怎么下雨了也不知道回家。你有地方去吗，要不要和我走？”
温热气息透过湿漉漉的衣衫将她环绕，葛重低下头，看不清她的脸，只能看到她们交缠的、蓝与黑的发丝。

2.
葛重开始学着爱人。
那年她还是标准意义上的好学生，于是她开始以笨拙且认真的方式追求她。她知道她叫方杏遥，比她年长十岁，喜欢吃甜、不喜欢早睡，会根据季节更换发色，也知道她其实不喜欢她。
但她们还是谈了三个月的恋爱。

3.
二十五岁盛夏，葛重辞掉工作。她第一次染了头发，组建了自己的乐队，过上白天写歌排练、晚上打杂工的日子。
一日暴雨夜，她下班准备回家，看到公交站牌下仍有人在等。狭窄顶棚遮不住雨，她撑伞走过去，意外看到一张熟悉的脸。
女人比原来更瘦了些，黑色头发温驯地垂落在肩，雨水将她的衣衫打湿，沉沉贴在身上，她却恍若未觉。
觉察到身侧声音，她随意看她一眼，目光很轻地从她身上掠过，安静地落在柏油路上翻滚的积水。

当晚，葛重勉强推开缠上来的女人，气息不稳：“我带你回来，不是为了这个——”
方杏遥用力压住她的手腕，用一吻止住她的话。
“但我是。”

「爱我吧、爱我吧，即使知道我只是无聊的、普通的、一事无成的大人，也请一直一直只注视着我吧。」