“爱你，是我停不下笔的诗，而你，是永远读不到的人。”

初遇，那天大雨，她从餐厅后面出去看到廊檐之下站了个男人。

“先生，您要伞吗？”

她因为健忘，于是手里有了两把伞。

对方礼貌接过，“谢谢，方便加个联系方式吗？”

她回绝：“不用还。”

再遇，她因为母亲的事情失眠，工作时出现疏忽，被客人刁难，男人为她解围。

她低着头退出房间，厕所洗手台边疯狂的犯着恶心，男人出现在镜子里。

安静的看着她，直到她恢复平静。

“方便加个联系方式吗？”男人西装革履，礼貌温柔。

她同意了。

*

这是她第一次在如此昂贵的餐厅里吃饭，却时常发呆走神，对面的人没有责怪。

一只骨节分明的手将卡推至她的面前，“这里的钱，够救你母亲。”

“谢谢。”她不知道男人什么目的，但她收了。

*

母亲还是离开了，她坐在男人的车子上，低着头昏昏欲睡。

驾驶位上的人，时不时就要分出神来看看她，“从学校搬出来，跟我住。”

“嗯。”她点点头。

*

该做的都做了，他给爱给钱给名分，她说：“放我走吧。”

男人的愤怒张牙舞爪地肆虐着她，两人关系跌入谷底，她从学校退学，偷偷离开了他的家。

再见，再也不见。

她的心里有一场大雨，伞撑得再久，只会遭得破败。


雨是前所未有的大，男人站在她的墓碑前，给她的墓碑撑伞。

2026.3.8 不太长的一篇，百收左右开