《迷神记》是三迷的最终章。故事的主角也已由父母辈的荷衣和无风转换到了他们的子女一代。而作者的创作理念也从对“武侠”中的爱情、武侠的探讨，转到了对“武侠”中江湖人的人性思考。迷神中的人物，是一群有人格有各种缺陷的江湖人。其中作为主角的子忻，就被设定成了一个幻想症患者——至小的身体缺陷，儿时伙伴的嘲讽，父母的疏忽，遗传至无风的执拗和固执……这些都直接导致了子忻的人格缺陷，而年少时的一次意外（玩伴小湄的不幸身亡）则把他有缺陷的人格升华成了一种病态的人格。
云梦谷可说富甲天下，作为慕容世家唯一的继承人，子忻在物质上完全可以过皇亲贵胄般的日子。但桎梏于小湄的身亡，他选择了苦行僧般的清修生活。顶着江湖郎中的身份，闯荡江湖时，没钱之际就露宿街头，有钱之时也只“住在一间小房子里”，全部家具就“一床一桌加一个条凳”，“终日都吃最便宜的面条和馒头”，“头发乱蓬蓬，披风脏兮兮”很多时候“穷得连个烧饼也买不起”。不能行医之后“也不开馆授徒，反而跑到寺庙里以替人抄经为生，一千字才挣五个铜板，还乐此不疲”。宁愿饿死也不吃“花生粥”……但不同于无风成长中的孤寂，子忻的成长中还有明朗热情的子悦，血性豪爽的刘骏（郭倾葵），芊弱单纯的小唐蘅，他似乎在把自己隐藏在暗黑的同时，又不露痕迹的汲取着身边的幸福。光暗的冲击和对照，过分强烈的矛盾，终于以“竹殷”的出现得到了宣泄。
竹殷是个拖着一条浑圆细长的蛇尾，长相俊美的蛇精，以“老鼠蟑螂蚯蚓为食”。“一头暗红色的长发，长眉广目，嘴唇仿佛涂过油膏，略微发黑，却饱满丰润。他穿着一件曳地的黑袍，深紫色的滚边，绣着金线的腰带，身上散发着一股兰草的香气。”
其实竹殷身上的矛盾，就隐晦的阐析着子忻的病态人格。而影射到对待亲情的态度，就变成了一场与父亲慕容无风拉锯战式的学术官司。
著《云梦灸经注》，他把父亲的理论放到一边，开始长篇大论地谈自己的看法，十分委婉却又咄咄逼人地反驳了慕容无风的几个观点。“……父之矫枉，庶几乎过正？序之高明博厚，儿实心领。然窃以为区区短言尚不足扬榷，且疑惑殊多，乃需斟酌。请容议后另发。若父不喜此书，儿亦无法。天下之大，必有其归处……”此时的子忻看似理性，实则极端。他爱他的父母，却总是无法走出年少时那种感觉自身被遗弃的彷徨和愤懑，所以，就用这种“据理力争”的方式，向父母宣告着自身的存在，也在爱与不爱之间纠缠着。
可以说子忻的亲情观，有一种很明朗的病态。虽然费墨不多，一般也是白描式的技巧，但他那种若即若离矛盾心理却被刻画的淋漓尽致。那么他的爱情观呢？一个病态人物对待爱情，又该是怎样的心态？
可以这么说，子忻虽然个性孤僻、病态，却没有他父亲那种歇斯底里的极端。也没有那种极致的渴望，宗教式的狂热，所以不同于他父亲那种把爱情当作救赎，要掌控一切的主动和积极，子忻对待爱情始终是被动且消极的。可惜作者在子忻爱情观的处理上，让我颇觉遗憾。
初遇风沂时，他是个刚离家出走的弱冠少年，有着任何年轻人对新鲜、刺激的追求。而那时的风沂还是个“妾发初覆额”的黄毛丫头。本着“绝不卷入任何陌生关系的处事原则”，他很快就将这个，旅途中无端出现又莫名消失的垂髫小儿丢弃于记忆的荒谷，虽然身上留下了牵绊两人一生的刺青，6年后再次相遇，他都只是“应付地点了点头，对风沂这个名字毫无印象”。
而后两人在隆裕客栈的一番纠葛，乃至后来初安镇的生死与共，整部小说对子忻爱情观的阐述都是模棱两可，暧昧不明。子忻对待爱情，本身就很被动，他就像块海绵，被风沂强加性的爱情操纵着，渐行饱满。但突然某一天，风沂停止了那凌厉的爱情攻势，转调枪头对准他人时，子忻这块海绵立马干涸，回归了干巴巴的本我。这里，子忻因为撞见风沂和唐蘅“活色生香”的春光场面，而黯然离去的情节，却成了全文的第一败笔。作者对子忻的态度没有零星的描写，连句笼统的概括都没有。既没有把他对待爱情的消极，彻底的展现在读者的面前，也没有让他的病态性格与爱情之间的强烈冲撞，得到白热化的展现。本来，病态的人格当膨胀那种对爱情的矛盾心理，毁灭后的绝望更当加深人物的悲剧色彩，这本当是全文斗争的震撼性得到最大发挥的地方，却成了作品的一大败笔。由于作者的仓促，文字不够利落，表述不够痛快，剧情不够酣畅，冲突不够尖锐，相比病态个性入木三分的刻画，和对待亲情若即若离矛盾心理淋漓尽致的描写，作者对子忻爱情态度的把握却显得空洞单薄没有感染力，这不可说是对子忻这个人物雕塑的一个遗憾。也因为这种遗憾，《迷神》那种病态的斗争被淡化了，而人物的深刻性也被相应葬送。
主角子忻的刻画虽算不上入木三分，也还算差强人意。他的那种病态的人格，也总会让人不由自主的思考江湖中的“人性”。但转到配角病态个性的刻画，私以为，刚才子忻身上的遗憾被加强了。
这其中，最大的遗憾当属唐蘅。
唐蘅：一个出身于唐门这个变态集中营，且患有“异性僻”的男子——人生的信念不过此三：“一心一意向女人学习，高高兴兴为女人服务，坚决不惹女人生气。”这样的设定，使得他的人格就算不至于变态也必定是扭曲的，而这样的人物个性，读者未见其型都可有份沉甸甸的悲哀，似乎闻到了那令人窒息的、腐烂的气味。阴暗的一如终年未见阳光的暗室，病人临终的房间。那种弥漫的挣扎、焦躁、绝望，无从逃避的世俗的鄙弃，却又执著反抗的坚韧……那么大的塑造空间，作者完全可以凭一己之力成就唐蘅的传奇。然，那浅尝辄止点到即止的勾勒，让我想起了傅雷评论张爱玲《倾城之恋》中的一段话：“勾勒的不够深刻，是因为对人物思索得不够深刻，生活得不够深刻”。
一个“披头散发、怒气冲天的女子”，“不分青红皂白就赏了唐蘅一记耳光”。还一手叉腰，一手指着唐蘅的鼻子，涕唾横飞地骂道：
“……你知道你是什么吗？唐蘅！你不阴不阳，不男不女，非驴非马，非鬼非人。难道打小没人教你？是男人就要有个男人的样子，不要整日涂脂抹粉，搔首弄姿。丢你爹的脸！丢唐家的脸！丢这整个城里人的脸！我要是你，死了把脸皮先割掉再进棺材！省得让自己的祖宗八代寒心！真真可惜，当初九爷爷怎么就死拦着没把你丢到刑堂去行家法，剁掉你一只手，逐出家门？倒让你在这里游手好闲、挥霍祖业、招摇过市、丢人现眼！他奶奶的！……”
还没等唐蘅张口，那女人抄起桌上的半碗豆浆就往他脸上一浇，然后“咣啷”一声，将碗掷在地上，头发一甩，扬长而去！——这一段对那兴师问罪女子的勾画可谓活灵活现，可反观对唐蘅的描写却只是寥寥数语：
唐蘅一脸狼狈，从怀里掏出手绢，将脸上的豆浆拭净，见王鹭川怔怔地盯着自己，不禁苦笑：“我们还是亲戚？”
……
“我怎会和女人动气？”唐蘅浅笑，“我就喜欢看女人发怒时脸上的勃勃生机，什么时候我也能这样动粗一回就好了。”
在被这样侮辱之后，一记苦笑，一丝浅笑匆匆收场。没有心理，没有动作，没有神情，只有几句苍白枯索的对白。不知是否作者运用了“删繁就简”的心理，还是想运用"淡化情节，形散神聚”的写作手法，但必须得说，作者错过了让读者走进唐蘅内心的最佳时期。也让刚才对子忻的遗憾再次爬上心坎。毕竟一个苦笑说不完被世人鄙弃的沉重和悲哀，一个浅笑也道不尽那种执著反抗的坚韧。
说到“异性僻”的塑造，最成功的当是李碧华《霸王别姬》里——风华绝代的程蝶衣。这个在台上风光无限的戏子，最大的愿望就是和段小楼唱一辈子的戏，可惜小楼的一句“你是真虞姬，我是假霸王”竟一语成谶。人戏不分的蝶衣的悲哀，在于卸掉脸上五彩艳艳的胭脂后，这个“真虞姬”依旧只是个患有“异性僻”的可怜人。
这里，对幻想症的子忻，异性僻的唐蘅刻画的不够深刻，让我对迷神一直有种遗憾的论调。再看看其他的人物，因为受辱而有轻微“性恐惧症” 的风沂，被仇恨羁绊一生的郭倾竹，也都只是蜻蜓点水一样轻描淡写，一笔带过。
这里，穿插一下，私以为，迷神中被刻画的最精彩的人物，当属那个嫉妒自己女儿的沈家老夫人。我一直觉得这个老夫人的刻画，当算本文的一大亮点，简简单单的几段文字描述，却给人一种毛骨悚然的感觉，不自觉想起了张爱玲《金锁记》中的曹七巧。“而她却对这个女儿产生了敌意，认为这不是她想要的孩子。越来越糟的是，沈泰对这个女儿爱不释手，言听计从，对妻子却渐渐有些冷落。她尤其看不得女儿在丈夫面前撒娇，认为这原是她的专利……她知道自己的妒忌毫无来由。可妒忌就是妒忌。她不怎么喜欢女儿，却把这心思藏得很深。她照样给她买衣服、买手饰、买胭脂、在她身上毫不吝啬地花钱。她把珠宝给了女儿，把爱给了儿子。……——这世上再没有人比母亲更懂得对付自己的女儿。”
《迷神》的主旨一直都是刻画江湖人的人性，特别是那些有缺陷的、病态的人性。这一沉重的主题，它本身那种悲剧性的感染力和震撼性，就是作品的一大卖点。而主题的沉重，《迷神》的色彩阴暗，氛围压抑，使得人物的眉梢眼角都有了一种苍凉的味道。但作者行文风格的突变，相比卷一和卷二那种在阴暗沉闷的篇幅里，时不时出现的让人捧腹的场面，和一些俏皮诙谐的语句的风格，卷三变成了一种毫无波澜的死寂，字里行间的晦涩，都成了把作品推向成功的绊脚石。再加上几处不到位的勾勒和刻画，对人物定位的偏差，对故事编排的错位——卖点变成了败笔，《迷神》，原谅我再次对你说遗憾。《三迷》，原谅我再送砖头一块。