-
2013年10月31日，季冬凌终于鼓起勇气，将写好的表白信偷偷塞进谢桥的桌洞。当晚，她失眠到凌晨，最后想，即使一生只能和谢桥做朋友，对她而言也算幸运。
可是命运连这样的机会都没有给她。
谢桥失踪了。

调查人员来了一批又一批，有人问到相关问题，她都如实回答。
然而有一件事，没有人问她，她也没有和任何人提起。
送信的那天晚上，教室中已空无一人。而第二天早上，她再次看过谢桥的书桌，发现那封信已经不翼而飞。

2023年9月，网传西都三十五中旧址的拆迁流程正式启动。
与这则讯息同时闯入大众视野的，还有关于西都三十五中高三学生谢桥失踪的种种猜测和讨论——此校早在2018年就完成了彻底搬迁，据说和这起始终没有结果的悬案有关。
同年10月，新晋网红废墟探秘博主“闻愿”前往西都三十五中，进行了探秘直播。

季冬凌观看了这场直播。晃动的、模糊的画面中，主播砸开锈迹斑驳的铁锁，踩着布满灰尘的台阶走上天台，最后在天台的暗间里，发现了一封信。
她的呼吸骤然停滞。
这封信，正是她曾经写给谢桥的那一封。

当天晚上，季冬凌坐上前往西都的列车。
她想知道当年到底发生了什么，以及，她在哪里。

*已全文存稿
*POV视角叙事，标题即叙述者
*文中架空设定，人名地名均为虚构